上影第二部，很喜欢的诗电影，画面有点像帕拉杰洛夫、塔可夫斯基，但有自己的风格。卡尔维诺说时间的相对性是文学永恒的主题，在这部片里就是在老妇人的身体内体验少女冲动的奇幻。电影院里突如其来的年轻人铺开一个个座位慢慢逼近，“素昧平生因何到此？”，这是《牡丹亭·惊梦》想讲的故事；头戴着婚纱时她在想象“步香闺怎便把全身现”的羞涩，然而这种衷怀无处言说被家长的管制关门扑灭，像燃尽了的烟花棒，还不如郁郁不欢病死。由女性主动去实施掰开男性双腿的动作，主动拾起散落一地的“禁果”（橘子比苹果多了一层慢慢剥开的过程），接过象征着性的玩具士兵，出击等同于接受，这就是超越男女有别之限制的爱，普遍性的爱。影片模糊了这一区分：到底是重现还是正在发生？《南柯梦》说“淳于梦中人，安知荣与辱”就是最好的答案。